Уже 14-й год Виргис проводит под Каунасом, в курортном поселке с мелодичным названием Кулаутува, однодневный фестиваль бардовской песни "Аллея Акаций". (Сосен в поселке заметно больше, но главная улица, вдоль которой расположено фестивальное пространство, засажено именно этими лиственными деревьями). В этом году, наконец-то, я смог туда поехать — благо, что из Таллинна вроде бы ближе, чем из Москвы.

Поиски билетов поставили лицом к лицу с удивительным фактом: прямого железнодорожного сообщения между Эстонией и Литвой не существует. Теоретически доехать поездом можно, но с двумя пересадками — что тему, конечно, закрывает. (При Советах поезд через три балтийские столицы, если память мне не изменяет, ходил — причем аж до Минска). По ходу дела мне рассказали, что сейчас собираются строить скоростную магистраль Таллинн-Варшава, но возникла загвоздка с тем, что вести ее планировали через Каунас, а не Вильнюс, что литовскому начальству не понравилось.

Забегая вперед, скажу, что, на мой взгляд, Каунасу как раз надо помогать: город находится в очевидном упадке. Население с конца 80-х сократилось на четверть, в то время как в Вильнюсе примерно настолько же выросло. Мы оказались на Лайсвес-аллее, главной торгово-тусовой улице Каунаса, в субботу в 5-6 вечера: там было буквально шаром покати; на прилегающих улицах и вовсе ghost town… только у музея Чюрлениса пара десятков интуристов. А теперь хотят и еврожелезку в обход пустить — получается, Вильнюсу — все, а Каунасу — ничего. Обидно.

Короче, мы поехали на автобусе Lux Express — насчет лечь и поспать, конечно, не в формате, но в остальном удобно. Слегка удивило изобилие экзотических иностранцев (китайцы, японцы, американцы) среди пассажиров и заметная разница в качестве дорожного покрытия между Эстонией и Латвией — не в пользу последней.

В Литве мы разместились в полузакрытом "клубном" эко-отеле IDW Esperanza. Бревенчатые мега-избы на берегу небольшого озера; рыбалка, русская баня, тишина и покой, плюс растущие по всей территории цветы и ягоды. Все — очень во вкусе главного гостя грядущего фестиваля, который прибыл на место к концу дня с двумя музыкантами по имени Александр и отменной блюзовой певицей Машей Кац. Андрей Вадимович Макаревич.

О Макаревиче сейчас много говорят и пишут в связи с тем, что он "спел против хора", не поддержав военно-патриотическую истерику по поводу Крыма. Реакция любителей захватить и повоевать оказалась тем более нервной, что Андрей ранее с современными российскими властями особо не конфликтовал; напротив, был ими уважаем — да и вообще, человек легендарный и успешный, явно не на "содержании у Госдепа".

Мы с Макаревичем знакомы — иногда дружим, иногда не очень — ровно 40 лет. Со знанием дела могу сказать, что человек он не только талантливый и по уши влюбленный в музыку, но и: а) умный; б) совестливый; в) давно изживший все понты.

Кроме того, могу поклясться: за три проведенных вместе дня мы ни разу не заговорили о политике, Украине, Путине и т.п. — единомышленникам и просто нормальным людям и так все понятно. Есть музыка и радости жизни, а есть то, что наводит на это тень — так какого черта без специальной надобности ломать кайф от общения?

На "Аллее Акаций" народу собралось не меньше 10 тысяч. Было у меня опасение, что фестиваль окажется по-бардовски занудноватым и музыкально блеклым — но оно быстро развеялось. Первый же участник, Айнис Сторпирштис, оказался страстным вокалистом и мощным пианистом; его манера напомнила мне сольные выступления Джона Кейла или Чилли Гонзалеса. К сожалению, о поэтической стороне песен этого и последующих артистов ничего сказать не могу — литовским не владею.

Но то, что не английский — уже хорошо. Также понравились: Раминта Науяните — модный этно-фолк с кельтскими интонациями; Саулюс Урбонавичус — лидер популярнейшей в 90-е new wave группы BIX — соло под гитару; Ренатас Норкус — нынешний посол Литвы в России, оказавшийся виртуозным гитаристом и интересным композитором; сам Виргис Стакенас, чей чувственный баритон, да и все творчество с годами становятся все более похожими на Леонарда Коэна. Особенно это касается новейшей песни — совершенно фантастической — под названием "Титаник #13". Содержания, опять же, не знаю — но чувствую, что актуально.

Особняком, как говорится, стояло выступление Альгирдаса Каушпедаса, фронтмена ANTIS — бесспорно лучшей группы в истории литовского рока. Одевшись в черный костюм инфернального функционера, он с трибуны (графин, стакан, все дела) устрашающим голосом зачитывал тексты своей группы. У Макаревича это не получилось бы — фактура не та! Играл и пел он сотоварищи аж 45 минут; программа была разношерстной — от Окуджавы до новинок с альбома "Хроника текущих событий". На бис исполнили "Костер" из репертуара "Машины времени". Все выступление публика принимала на ура, а под конец  — и вовсе "бурная овация, все встают".

Я помню, еще в 70/80-е годы у музыкантов балтийских республик было характерное размежевание по жанрам: Эстония — рок и блюз; Латвия — эстрадная песня; Литва — джаз и "поющаяся поэзия". Сейчас много чего изменилось: электроника и хип-хоп, Евровидение и английский язык собирают свой урожай, конечно. Однако удивительно то, что общие контуры музыкальной жизни, похоже, остались прежними. Меня это радует: есть традиция, есть школа!