Выезжаем на Маяка. При повороте на улицу опытный фотограф, бывший полицейский Андрес Путтинг, показывая на один из домов, сразу вспоминает: тут раньше продавали героин. По правую руку — бар-подвал. "Там тоже было весело", — добавил он.

R-Kiosk
Foto: Andres Putting

На Маяка на одном пятачке — сразу два киоска. Один уже давно закрыт, но рядом красуется современное табло с расписанием автобусов. Через 10 метров уже другой, когда-то модный R-Kiosk, который в свое время стал "убийцей" локальных ларьков, забрав себе их площади. Когда мы приехали, там был перерыв. Поэтому с продавцом поговорить не удалось. Но ассортимент удивил. Гамбургер за 3 евро (230 г), панини (бутерброд по-итальянски), беляш (90 г). И стандартный для R-Kiosk набор: кофе, сигареты, конфеты. С другой стороны прилавка — журналы из цикла дом и сад, сплетни российского шоу-бизнеса, кроссворды, немного эстонской полуживой прессы.

Напротив еще одна будка. Свежий и современный ремонт. Увы, почему-то закрыт.
Честно, не помню, когда в последний раз что-то покупал в киоске. Раньше в 7 утра выстраивалась очередь за газетой. Вечером за пивом. Да, до 2001 года в ларьках можно было купить пиво, лонг-дринк, сидр. Теперь из горячительных напитков только латте и эспрессо. Плюс исчезли талончики для проезда в автобусах. Получается, даже центристы приложили свою руку к депопуляризации киосков.

Kioskid 16.10.2020
Foto: Andres Putting

Глобализация и капитализм давно уже закрыли маленькие магазины в подвалах домов. Некоторые, правда, держатся, но проигрывают Maxima по всем показателям: цена, качество, выбор. То же самое и с киосками. Хотя некоторые умельцы выкручиваются и переосмысливают привычное понятие ”в киоск за сигаретами”. Решение — сделать из киоска с презервативами и сникерсами экспресс-кафе take away.

На Пунане мы такой и нашли. ”Колобок”. Там продают булочки, при мне тесто с начинкой закладывали в печь — через несколько минут будет горячая пицца. Продавщица бегала туда-сюда. Но все-таки смогла немного рассказать о своем деле. ”Покупателей хватает. Берут разные булочки: с корицей, капустой, сыром”. Точной такой же стоит на Махтра. Но и там не совсем разговорчивые женщины: "Времени нет, работаем".

Пицца на вынос
Foto: Andres Putting

На стеклах всех работающих фаст-фуд киосков, которые мы видели, — наклейки Bolt и Wolt. Вот что значит адаптация к нынешним реалиям. Радует, что владельцы мыслят шире понятия ”точка для своих” и открыты к клиентам не из Ласна.

Едем дальше. Случайно находим ”Вок” на Махтра. ”Здравствуйте! Слышали, что в Ласнамяэ хотят киоски старые закрыть? Вас это коснется?” — спрашиваю я у взрослого мужчины. ”У меня договор аренды до 2023 года. Как они могут ликвидировать мой киоск?” — вопрошает хозяин Карен.

Эта тема настолько его волнует, что Карен даже выходит на улицу перекурить, и заодно рассказать нам о вандалах. ”Алкаши гадят постоянно. Я их выгоняю. Обшил стены новой доской, — признается он, показывая на рисунки. — Что я с этим могу делать? Месяц назад я сделал ремонт. Покрашу, через два дня опять разукрасят".

"Высокое" искусство
Foto: Andres Putting

Может, поставить камеры? ”И что? Пару месяцев назад разбили стекло. Соседи увидели и вызвали полицию. Я пришел, полиция стоит. Составляет протокол. Спрашивают — заявление будете писать? Говорю: "Да, конечно. А вы будете искать?" Они мне ответили: "Искать-то будем, но вряд ли найдем". Камеру поставлю, а кому интересно их искать?” — сетует на безысходность ситуации Карен.

Вандализм и киоски очень тесно соседствуют в системе координат ночного города. У каждого работника круглосуточной торговой точки есть своя ”веселая” история. Например, в интервью RusDelfi работавший когда-то продавцом в киоске Виталий Вестеринен рассказывал, что увидеть пистолет через окошко киоска было такой же обыденностью, как сейчас — извиняющегося Юри Ратаса.

Пресс-служба управы Ласнамяэ на прошлой неделе сообщила: киоски-ракушки (под крышей, совмещенные с остановкой) будут ликвидированы. Через несколько дней прислала дополнение: предприниматели, которые готовы развиваться и поддерживать в порядке здание киоска, будут работать и дальше.

В управу Ласнамяэ мы с фотографом решили не ехать. Она все-таки не относится к такому большому культурному пласту района. Но вопросы все равно остались: "Что делать, если вандалы портят имущество? Какие киоски уничтожит управа?"

Kioskid 16.10.2020
Foto: Andres Putting

”Граффити, мусор, грязь — проблема всех владельцев недвижимости. Всем понятно, если какое-то городское пространство уже выглядит неприглядно, то его разукрасят еще больше. Если там чисто, то и актов вандализма меньше. Конечно, риск, что киоск испортят, есть всегда. Это нужно учитывать в формировании бюджета. Но все равно нужно поддерживать недвижимость в нормальном состоянии”, — прокомментировал старейшина Владимир Свет.

Он слышал, что некоторые владельцы ларьков стали волноваться, что их закроют. Но центрист их успокоил. ”Сейчас мы работаем с шестью киосками. Два из них — принадлежат R-Kiosk. Идет процесс переговоров, что с ними делать. Четыре остальных — либо уже не работают, либо снесены. В некоторых местах мы поставим просто остановочные павильоны, в некоторых установим новые киоски”, — уточнил Свет.

Далее по списку — киоск на Линнамяэ. ”Владелец периодически его перекрашивает. В какой-то момент, когда у него закончится договор аренды, мы сядем и будем думать, что дальше делать. Вопрос в том, хочет ли он держать свое место в порядке. Мы хотим, чтобы в Ласнамяэ были современные ларьки, вписывающиеся в современную городскую среду”, — добавил он.

Владимир Свет обнадежил всех землевладельцев — к каждому киоску будут подходить индивидуально, не стоит переживать раньше времени.

Все равно стоит признать, киоски в их привычным виде — мы будем видеть все реже.