Это город ее детей, в котором есть улица ее младшего сына. Улица Румянцева. Миши, на которого в 1983 году мама получила похоронку из Афганистана. И с той поры, когда в Синимяэ, на братском мемориале советских воинов, павших на фронтах Великой Отечественной войны, появилась могила старшего лейтенанта Михаила Румянцева, погибшего в советское ”мирное” время, у Зинаиды Михайловны нашлось много детей. Самый старший — военврач Владимир Олегович Сидельников. Помладше будут члены Союза десантников Эстонии ”Свирь”, которым командует Сергей Иванов, и парни из ”Боевого братства” — ветераны Афганистана.

Вот и в предъюбилейный день рождения поздравить Зинаиду Михайловну приехал вместе с Сергеем Ивановым ветеран афганской войны Эдуард Конт. Зинаида Михайловна, когда слушает его военные песни, уже не плачет: выплакала все глаза за эти годы.

Мать воина-героя — очень щедрая женщина. Даже свой день рождения она поделила с младшей сестрой — Тамарой Михайловной, родившейся тоже 9 октября. Правда, в воскресенье у нее был юбилей — 85 лет, который она решила встретить у старшей сестры, и приехала на праздник из Пскова. Сестры собрали гостей: родственников из Санкт-Петербурга, добрых соседей, которые души не чают в тете Зине. Пришла и одноклассница Миши Румянцева — Елена.

А вот руководители города не нашли возможности поздравить мать человека, имя которого носит улица в Силламяэ. Но ничего, в будущем году, когда Зинаиде Михайлове исполнится 90, они непременно поздравят ее — ведь это будет год выборов в органы местного самоуправления.

"Все бы ничего, но ноги отказывают. Был бы жив мой Мишенька, было бы легче. Да и Володя Сидельников нынче не приехал — занесло в Германию на мой день рождения. Трудно. Столько лет прошло, но никак не могу привыкнуть к тому, что нет Миши. Часто разговариваю с ним, и он меня там слышит, понимает, отвечает мне", — говорит пожилая женщина.

Но вот и звонок из Германии. Военный медик Владимир Олегович Сидельников, на руках которого 33 года назад умер ее сын, позвонил и поздравил маму Зину. Звонили со всех концов бывшей большой страны, пославшей своих детей исполнять ”интернациональный долг”. Звонили из других стран — республик бывшего СССР.

Гости стараются отвлечь именинницу от грустных мыслей: Эдуард Конт подписывает и дарит ей свою новую книжку сказок, которые любит тетя Зина, поет и веселые куплеты. Сестры Румянцевы вместе с гостями вспоминают старые песни из фильмов, и все — о главном: о доброте, любви и памяти.

Над Силламяэ всходит Луна, освещая тусклым светом улицу младшего сына. Молодые люди гуляют по городу. А тетя Зина каждый день возносит молитву, прося об одном: чтобы нынешние молодые люди жили в мире. И чтобы больше их не забирали ни на свою, ни на чужую войну.