Наоборот — туда могли бы попадать и те, кто был чрезвычайно хорошим и примерным. Я знаю замечательных людей, которые тратят весь свой доход на коммунальные платежи, лекарства, новую одежду почти не покупают. Зубов через один. Часто еще ухаживают за кем-то. Они хорошие люди, никому не сделали зла, но бедны.

Совершенно свободно этим людям могла бы подойти жизнь в Таллиннской тюрьме. Под руководством вице-канцлера тюрем Прийта Кама мы видели светлые отделения для матерей и детей, стерильные кабинеты врачей-специалистов, современные кухонные и душевые уголки. Просторную часовню отличала от настоящего храма только та деталь, что вместо витражей на окнах были решетки. Библиотека. Прачечная, где AS Eesti Vanglatööstus вскоре начнет предлагать работу 12 женщинам. Сейчас откроется и металлообрабатывающая мастерская для более толковых мужчин. И скоро восемь жителей Таллиннской тюрьмы начнут профессиональное обучение — они смогут выучиться на пекаря.

Да, этот мир из бетона, ужасно много дверей, замков и тоннелей, но от Эстонского национального музея он не отличается (правда, эстонского искусства на стенах было досадно мало). И какая забота окружает там заключенных! Если раньше у человека не было медицинской страховки, то в тюрьме все есть. Деньги на лечение, примерно 4 млн евро, поступают прямо из госбюджета, и если не хватает, можно попросить еще. В тюрьме можно сразу привести в порядок зубы. Таким образом, до выхода на пенсию рекомендовалось бы заскочить в тюрьму. Если во рту не совсем бомбовый кратер, можно слегка напакостить. Если нужен более основательный курс лечения, стоит полистать регистр наказаний и изучить статьи, которые обещают более длительную "тюремную службу".

По-особенному обходятся и с психическим здоровьем заключенных, сразу под рукой психологи, психиатры, которые помогают в случае расстройств сна и тревожных расстройств. У многих семейных врачей уже в июне закончились деньги, чтобы отправлять нуждающихся на терапию. Нужно ждать нового года, а в тюрьме можно получить сразу.

Звонить из тюрьмы можно столько, сколько позволяет кошелек. Если близкие помогают, можно транжирить деньги в тюремном магазине. В меню считаются как с вегетарианцами, так и с не переносящими лактозу и глютен. Да, финал "Евровидения" можно не увидеть, потому что, как правило, свет гаснет в 22 часа. Но — подчеркнули во время обхода — если крутой футбольный матч, надзиратели могут закрыть глаза.

Разве тюрьма — правильное название для такого места? Спа Таллиннской тюрьмы? Нет, это не точно, бассейна там нет. Wellness-центр Таллиннской тюрьмы? Да, скорее, он. Там можно получить покой (никому нельзя входить в твою камеру!), работать, учиться или читать. Общаться. Знакомиться. Одежду предоставляет тюрьма. Я на самом деле не понимаю, почему вообще нужно хотеть выйти оттуда. Я бывала как в Батарейной тюрьме, в старой Таллиннской тюрьме, в детские домах, центрах безопасности, так и во многих домах по уходу, но нигде не было такой приятной атмосферы, как в Таллиннской тюрьме. Скорее, возникает вопрос, не будет ли туда излишнего наплыва.

И возникают еще вопросы — куда смотрит Министерство социальных дел? Почему у нас нет таких государственных учреждений опеки? Почему в домах по уходу и домах престарелых распространяется аромат вареной брюквы вместе с запахом мочи? Почему на памперсы ограничение, кнопки экстренной помощи не работают? Кажется, что только дурак еще не в Таллиннской тюрьме!