В ноябре 2018 года 55-летний Яан (имя изменено — прим. ред.) ждет автобуса у Музумяги в Таллинне. На остановке останавливается Тийа, некогда супруга Яана. Они не видели друг друга 24 года. В 2002 году суд на основании заявления жены объявил Яана умершим. "Это ты?" — выпаливает Тийа. Яан, в напряжении от неожиданной встречи и повышенного тона жены, лаконично произносит: "Я".

Как остаться в живых?

Яан в конце 1980-х был так называемым вируским фарцовщиком. Обменивал валюту, спекулировал импортной одеждой.

Затем он женился на соседской девушке Тийе и у пары родилась дочь.

В начале 1990-х вируский фарцовщик стремительно двигался вперед. Он занимался всем, что приносило деньги: обмен золота, игровые автоматы и т.д. Неизбежно дороги бизнесмена пересеклись с чеченской и пермской мафией.

Деньги — преимущественно доллары — передвигались тогда в спортивных сумках, купюры он хранил в нескольких местах. Яан говорит, что его супруга и не догадывалась, чем он зарабатывает деньги на семью. Также не догадывались родители, к которым он однажды принес спортивную сумку с деньгами и новой одеждой и обувью.

"И тогда мама позвонила, что, знаешь, у нас побывали воры, но ничего плохого не случилось, только твою спортивную сумку унесли", — вспоминает Яан событие, которое изменило его судьбу.

Два дня спустя Яан встретил в ресторане "Черный лебедь" в Кадриорге знакомого полицейского. Он был одет в одежду, которая была в украденной спортивной сумке.

"Я сразу понял, что выхода у меня больше нет. Поскольку большую часть денег украли, я в свою очередь задолжал, и когда выяснилось, что полиция тоже замешана в деле, ни на какую защиту и от них надеяться не приходилось".

Яан знал, что шанса остаться в живых у него нет. Задолжать в то время было равносильно смерти. Пермская группировка тогда входила в число самых опасных в Эстонии. Самые жестокие убийства 90-х были связаны именно с разборками пермской группировки и группировки птицефабрики.

"В то время отвозили на карьер Мяннику, закапывали в песок, голову оставляли снаружи, — перечисляет он распространенные тогда обычаи. — У меня не было такой сильной нервной системы, чтобы совершить самоубийство. Многие мои друзья совершили, потому что у них не было другой возможности. Повесились или… А я был слабым. Не справился".

Твердое решение исчезнуть

Утром своего 31-го дня рождения в мае 1994 года Яан с обвисшей спортивной сумкой с одеждой в руках решил уйти из своей прежней жизни.

Обеспокоенная супруга несколько дней подождала возвращения мужа и затем подала заявление в полицию.

2 июня полиция начала искать Яана. И искала годами. Из дела о розыске мужчины видно, что Таллиннский городской суд 27 марта 1998 года объявил Яана без вести пропавшим.

Неожиданно 14 февраля 2000 года производство прекратили, потому что "местонахождение Яана установлено". Кто, как и что установил, из дела не выясняется.

В ноябре 2001 года городской суд опубликовал в "Официальных сообщениях" объявление, в котором призвал всех, кто что-нибудь знает о местонахождении Яана, сообщить об этом в течение полугода. Тишина.

"Данных о том, чтобы названный человек был жив, суду не поступило", — решил городской суд.

На основании заявления супруги Тийи 2 мая 2002 года городской суд объявил Яана умершим. В качестве даты смерти было записано 1 июля 1994 года. Решение суда можно было обжаловать в течение 30 дней, но этого не сделали. Решение вступило в силу.

Новая жизнь

Сам Яан всего этого не знал. Сначала он жил в Хаапсалу у одного дальнего родственника, но боялся, что так информация о нем может дойти до семьи, и снял себе дом. Необходимости идти работать поначалу не было, потому что украденная спортивная сумка тогда была не единственной, где он хранил свои деньги.

"У меня была еще пара мест хранения, деньги я взял оттуда с тобой", — говорит мужчина. Когда деньги наконец закончились, он стал работать от случая к случаю — в основном работал в барах в маленьких городах администратором или швейцаром.

"Я не беспокоился ни о чем", — характеризует Яан свою жизнь и отношение к ней.

"Для семьи это мог быть удар… Но в этом не было ничего удивительного, в это время часто случалось, что люди пропадали и оставались пропавшими без вести".

Время от времени Яан менял место жительства, жил также на Сааремаа. Столицы избегал. С годами стал более беспечным, потому что через свои источники узнал, что мафиозники один за другим умерли. Отдал богу душу и полицейский, который носил одежду из украденной сумки.

В июле 2002 года Яан захотел сделать новую ИД-карту и пошел ходатайствовать о ней в департамент гражданства и миграции. Чиновник отказался принимать заявление, сказав, что этот личный код недействителен. По какой причине, этого чиновники не знали, но пообещали выяснить и связаться. Никто с Яаном не связался. Если бы связались, он узнал бы, что личный код недействителен "по причине смерти владельца".

"Я об этом и не догадывался, но больше я документы получить не пробовал, паспорт тоже стал недействительным", — говорит Яан. Отсутствие документов ему жить не мешало. По его словам, он жил за счет случайной работы, зарплаты в конверте и помощи хороших знакомых.

Примерно через десять лет после исчезновения он впервые связался со своими родителями.

"Для меня самым важным было то, что они ни в чем не упрекали меня. Они ни разу не спросили, что случилось. Они просто приняли меня обратно", — говорит Яан, который тогда переехал на дачу к родителям.

Яан снова сделал попытку получить документы. Вместе с отцом они пошли в миграционный департамент на улице Вилмси в Таллинне. Там посоветовали обратиться в регистр народонаселения, оттуда в свою очередь послали в архив Таллиннского департамента записи актов гражданского состояния. Там чиновник покопался в бумагах и обнаружил, что "Яан умер".

"Это был, конечно, сильный испуг, это был первый раз, когда я услышал, что я умер", — говорит Яан. С перепугу больше он за документами идти и не отваживался.

"Человек привыкает ко всему, стороннему наблюдателю это кажется странным и сложным, но я привык. Труднее всего было получить медицинскую помощь, человек ведь стареет…"

В 2015 году он переехал с дачи к своим родителям в квартиру, в дом по соседству с прежним местом жительства. Яан не искал контакта со своей семьей, хотя знал через родителей, что Тийа еще живет там.

"Просто не хотел", — пожимает Яан плечами.

"Я понял, что в мое отсутствие моя дочь очень сблизилась с моими родителями. Они боялись, что я испорчу отношения с внучкой. И я слышал, что у жены новый друг или сожитель, я не хотел ничего портить", — говорит Яан.

Новое начало

После встречи с супругой в ноябре 2018 года Яан понял, что он не хочет больше "быть умершим". Он решил обратиться за помощью к канцлеру права Юлле Мадизе и пришел в ее бюро.

К удивлению Яана, один из советников сразу принял его и объяснил, что Яан должен обратиться в суд.

26 марта этого года Яан подал в Харьюский уездный суд заявление, чтобы признание его мертвым отменили.

29 марта Яан пошел в бюро обслуживания Таммсааре Пыхьяской префектуры, где два чиновника его опрашивали.

2 апреля снова опрашивали. Яан рассказал чиновникам, что в 1994 году ушел из дома из-за конфликтов с супругой.

"Один высокопоставленный чиновник полиции посмотрел мне в глаза и сказал, что так эти дела не делаются, чтобы я рассказал правду. Я понял, что они знают обо мне больше, потому что этот чиновник сказал, что срок давности всех моих деяний так или иначе истек. Тогда я и рассказал о проблемах с кредиторами".

5 апреля этого года начали производство и постановление отправили министру внутренних дел, чтобы он выразил свою точку зрения.

Полиция связалась и с супругой Яана, которая признала, что Яан — действительно ее пропавший муж. Также пообщались с отцом Яана.

Снова живой

23 апреля Яана официально "воскресили": постановление суда от 2002 года отменили.

Яан начал искать работу, то есть "реабилитироваться". Больше всего он беспокоится за своих родителей — будучи единственным ребенком, он старается быть хорошим сыном и заботиться о родителях. Основное время и уходит на уход за матерью, он следит, чтобы мама как следует принимала лекарства. Отец более бодрый и еще справляется.

Тийа говорит Ekspress, что тот момент, когда она увидела своего мужа, был для нее ужасным. Полный шок. Она ведь ждала возвращения Яана и подсознательно все время гадала, что случилось с мужем. Почему он бросил дочь? Своих родителей, единственным ребенком которых он был? Ноябрьская встреча на автобусной остановке была тем трагичнее, что она не получила ответов.

"Он не рассказал ничего", — недоумевает Тийа. Больше они не встречались, хотя эта возможность есть каждый день.

Их общая дочь не живет в Эстонии, Яан видел ее только один раз, это было недавно, когда мать Яана попала в больницу и он пошел проведать ее. Проведать бабушку пришла и дочь Яана.

"Мы поздоровались, но со мной она не разговаривала. Я полностью понимаю ее, ведь я для нее совершенно чужой человек", — рассказывает Яан.

Яан понимает и недоумение своей бывшей супруги. Заверяет, что он ни в коем случае не собирается вмешиваться в жизнь жены. Если Тийа хочет оформить развод, он с этим согласен.

"Я не вмешиваюсь ни в чью жизнь, — подчеркивает Яан, — начинаю с чистого листа. Я наконец-то могу официально пойти к врачу. И, может быть, когда-нибудь удастся получить и пенсию", — надеется он.