Попадаем в удивительное культурное пространство столичных подвальных магазинчиков. Конкретно этот — на Кярбери в Ласнамяэ. Тут рядом и Selver, и Rimi с Maxima. А спешащие на автобус граждане могут закупиться в ларьках. Их — два: на остановках в центр и в сторону окраин.

Один из них круглосуточен. На прилавке — пирожки и булочки, слева от окошка висит меню, в котором можно выбрать гамбургер по душе. Ассортимент товаров тут от и до: шампуни, презервативы, кухонные принадлежности, конфеты, все для рукоделия. Продавщица говорит, мол, она тут и не так долго работает, чтобы сделать выводы: поубавилось ли клиентов с течением времени. Но все же признает: торговлю особо бойкой не назовешь. ”В основном покупают газеты и сигареты”, — добавляет она. В ходу ли гамбургеры? ”Да, порой берут”.

Через дорогу — конкурирующее заведение с выцветшими от времени буквами „R-kiosk”. Здешний товар — кардинально иной, нежели в клинически чистой сине-желтой сети. Кабаносов и хотдогов тут нет, зато есть рыба и булки. Прилавок полон сладостей, рядом с ними — ведерко сушеной воблы. Стоит меньше евро.

20 лет в обед

Кто ищет — тот найдет. По Кярбери рассыпано множество подвальных магазинчиков, ломбардов, цветочных, массажных салонов и ателье мод, базирующихся на цокольных этажах. Аж в глазах пестрит.

Многие из этих объектов инфраструктуры будто бы слегка подзастряли в 90-х. Заведующая одного магазина рассказывает: их ”точка” тут уже 20 лет. ”Берут в основном алкоголь”, — констатирует она и указывает на богатый выбор крепкого. Самый популярный напиток — водка с гордым названием ”Генерал”. Спектр товаров широк. ”Видите, все тут есть”, — смеется собеседница.

Данные о приличном спросе не спиртосодержащие напитки подтверждены и кассиршей сельского магазинчика Farm Fresh. Тут ”Генерал” также наличествует. В почете и водки эстонские, украинские, а также русские. На вопрос ”где же тут сельское?” продавщица повела рукой на колбаски и сардельки за стеклом. ”Лишь эта часть на самом деле с хутора, но все они — из настоящего мяса”, — уверяет она. Честное журналистское: эта ласнамяэская сарделька — пальчики оближешь!

В поисках объектов подвально-ларьковой культуры не обошли мы стороной и Пыхья-Таллинн. Как и предполагалось, север столицы оказался богат на это дело. В Каламая большинство задействованных подвальных площадей превратились в кафе, в Копли и Пельгуранна окна многих ларьков затянулись руло. Но тут не без исключений. Желаете приобрести крупную цепь сусального золота? Найдете ее в ларьке у Штромки!

Несмотря на то, что подвальные магазинчики, обследованные нами во время рейда, пустовали, а в ларьках продавщицы подпирали головы, все это — значительная часть столичной торговой культуры. Да, эти объекты чахнут и вянут с течением времени, но до тех пор, пока горожане ходят отовариваться пешком — не зарастет к ним народная тропа.

Эту простую житейскую истину осознаешь в полной мере, лишь когда воскресным утром во время жарки блинов обнаруживаешь: молока-то — нет! И бежишь в подвальчик, зная, что слегка переплачиваешь.