Палатка находится за забором, рядом с проезжей частью. С виду можно подумать, что за забором какие-то мастерские. Перед ними разбита большая военная палатка. Это мобильный приют Мальтийской службы помощи. Как поясняет координатор благотворительных программ Мальтийской службы помощи Михаил Калашников, ”Мальтийская служба помощи” — это социальная служба ”Мальтийского ордена”. Она работает более чем в 20 странах мира, а одно из ее отделений находится в Санкт-Петербурге. Занимается она благотворительной деятельностью. Сам по себе ”Мальтийский орден” считается одной из крупнейших организаций, и она осуществляет свою благотворительную деятельность практически по всему миру.



40 бездомных в палатке

”Организация существует за счет пожертвований, как от ”Мальтийской службы помощи Германии”, так и от городских и материальных структур, — рассказывает Михаил. — Приют, который находится перед вами, это большая МЧС-овская палатка, она рассчитана на 40 человек”.

Здесь стоят двухъярусные кровати, нижние ярусы предназначены для бездомных инвалидов. Это единственное место в Санкт-Петербурге, куда может попасть бездомный инвалид без всяких бюрократических заморочек — предоставления документов и медицинских справок.

”Инвалиды сюда поступают самые разные, в том числе и самой разной национальности. Довольно много было белорусов, украинцев, есть еще два человека родом из Эстонии”, — говорит Михаил.

По его словам, средний срок пребывания здесь одного бездомного инвалида — 2,5-3 месяца. Некоторые уходят сразу, если они начинают пить. Потому что самое главное правило пребывания здесь — трезвый образ жизни. 
”Некоторые, у которых нет регистрации и даже гражданства, как у Алексея, задерживаются здесь на годы”, — отмечает представитель благотворительной службы.

Помимо ночлега постояльцы палатки получают трехразовое питание. Привозят его добровольческие организации, с которыми активно сотрудничает ”Мальтийский орден”. Это и католики, и православные, даже кришнаиты по вечерам привозят вегетарианскую еду. 

”Наша цель — сделать так, чтобы люди вернулись домой. Так как большинство из них — это люди с инвалидностью: либо ампутация, либо инсульты, переломы. Мы помогаем таким людям вернуться в города ближнего зарубежья. 
Есть такие моменты, которые, к сожалению, нам не решить. Например, вопросы гражданства людей, которые его не имеют или имеют паспорта граждан советского союза. Это для нас большая проблема. Проще, когда у человека был российский паспорт”, — признает Михаил.

 Он выражает надежду, что с помощью данного репортажа получится найти близких или родственников Дениса и Алексея. ”Тем более, что эти люди тяжело больны, и хочется, чтобы они прожили остаток своей жизни в человеческих условиях”, — добавляет Михаил.

На сайте ”Мальтийской службы" помощи есть счет для пожертвований. ”Мы, кстати, нечасто просим, просто показываем, что мы делаем, и если кто-то захочет сделать пожертвования, то будем очень благодарны”, — говорит Калашников.

 Заходим в палатку. По обе стороны стоят двухъярусные кровати, при входе — телевизор и печка. Здесь даже жарко. В самом конце виден еще один ”отсек”, огражденный занавеской. Там находятся женщины. В мой приезд с обитателями палатки работали медики. Они просят их не снимать. Три медика сосредоточились вокруг мужчины. С виду ему за 50. На его ногу страшно смотреть — нижняя часть бедра сгнила. Врачи оборачивают ее журналами и забинтовывают. Снаружи палатки слышна сирена. Это приехала скорая. Заходят врачи, забирают мужчину и уводят.

Диджей из Эстонии

А тем временем Алексей начинает свой рассказ. ”В Эстонии я окончил школу. Когда я был маленький, моя мама была фотографом. Она публиковалась в эстонском журнале ”Рыбак Эстонии”. К сожалению, мама уже умерла”, — рассказывает Алексей.

А когда Алексей вырос, то пошел по стопам мамы, тоже стал фотографировать. ”Стал относить свои фотографии в газеты, их стали публиковать в ”Советской Эстонии” и ”Молодежь Эстонии”. Алексей делал фоторепортажи с концертов российских звезд. Он до сих пор хранит в компьютере фотографии газет, где были напечатаны его снимки. Алексей показывает статьи, проиллюстрированные его фотографиями с группами ”Любэ”, ”Комбинация”, Игорем Николаевым.

”А потом я пошел работать на ”Радио 4". Моя передача называлась ”Твой стиль”. Передача была посвящена музыке, — вспоминает Алексей. — Постепенно параллельно с этой передачей я стал заниматься диджейством. С бобинных магнитофонов начинал, потом перешел на кассеты, а потом на диски. С компьютером я начал работать, когда переехал в Петербург”.

В Эстонии Никоноров работал в клубах Hollywood, Decolte, Arctic под диджейским именем Nick.

Потом Алексей уехал из Эстонии на Украину, на этом настояла бабушка. Там Алексей продолжил работу диджеем в клубе. Через какое-то время переехал в Петербург. Стал жить с девушкой Любой, которая, к слову, тоже родом из Эстонии, из Нарвы. Вместе они прожили 7 лет.

17 лет Алексей проработал в питерских клубах как диджей Alan. Общий стаж работы диджеем с учетом проживания в Эстонии и Украине — 28 лет!

”Я прекрасно понимаю, что, в общем-то, в ситуации, в которой оказался, виноват я сам. У меня был серый паспорт. Я не продлил его срок действия, когда это надо было. И когда я уже ходил в эстонское консульство в Питере, то мне сказали, что это уже нереально”, — вспоминает Алексей. По его словам, женщина-консул вошла в его положение, но помочь не могла. В консульстве мужчине пояснили, что есть закон, который не позволяет вернуться в Эстонию, если у него нет родственников на территории страны.


”Из родственников в Таллинне у меня остался только отец. Мама с отцом развелись, когда мне было два года. Я рассказал об этом консулу, она ответила, что не имеет права давать его телефон”, — говорит Алексей.

По его словам, консул связалась с его отцом, но тот так и не вышел на связь с сыном.

А потом клуб, в котором работал Алексей, закрылся, точнее, там поменялся владелец. Алексей потерял работу. ”В нормальных клубах работу здесь найти тяжело. Да и в Эстонии ее тяжело найти, если у тебя нет знакомых нормальных”, — уверен диджей.

С квартиры, которую Алексей снимал 14 лет, пришлось съехать, так как нечем было платить за проживание. В качестве последней оплаты пришлось отдать MacBook Pro.

Мужчина ”переехал” на лестницу дома, где снимал квартиру. Но потом друзья из Эстонии стали оплачивать его проживание в общежитии, которое располагается в районе Кировского завода. Начальство общежития знало о его ситуации с документами.


В мае прошлого года руководство общежития подошло к нему и сказало: поскольку в Питере начинается Чемпионат мира по футболу, то возможны проверки ФМС и полиции.

”И я съехал. Около месяца я прожил в центре города в ”творческой квартире”. Устроился туда через знакомого. Жил бесплатно, потому как я устроился через человека, который делал эту квартиру. Прожил я там около месяца, потом поехал в ночлежку на Броневой улице. Они сказали, что у них мест нет, и отправили в ”Мальтийскую службу помощи”. И вот я тут живу уже с августа”, — подводит Алексей к тому, как оказался в палатке.

 Сейчас у него заветная мечта — восстановить документы, чтобы вернуться в Эстонию. ”Если я перееду в Эстонию, то начну работать”, — уверен он.

Еще одна проблема Алексея заключается в том, что у него неизлечимая болезнь — рассеянный склероз. Ходит он с трудом, полноценную медицинскую помощь для лечения серьезного заболевания не получает, но стоит отметить, что при недугах медики помогают.

”Мне просто интересно, есть ли в Эстонии такой закон, что если есть родственники, то welcome, а если нет — пока?” — задается вопросом уроженец Эстонии.

Родом из Кохтла-Ярве

После нашей беседы с Алексеем выясняется, что в палатке проживает еще один мужчина родом из Эстонии — Денис. Ему, как и Алексею, 44 года, но выглядит неважно и значительно старше своих лет. Он родился в Эстонии, потом переехал с тетей в РФ, имея паспорт СССР. У Дениса среднее образование.

Сначала ”халтурил” в разных местах, потом просто собирал металлолом. Все это время он находился в неравном бою с зеленым змием. Так продолжалось с 1992-го по 2017 год. К тому моменту, когда стало ясно, что битва Денисом проиграна полностью и бесповоротно, у него уже не было ни паспорта СССР, ни пальцев на руках и ногах. Он мог только ползать, есть и ходить под себя. Денис был найден около одной из больниц, после чего доставлен в мобильный приют ”Мальтийской службы помощи”. Теперь он уже может стоять и даже самостоятельно делать несколько шагов.

В Кохтла-Ярве у него есть родственники — отец и младший брат. Связь с отцом поддерживает. На вопрос, хочет ли он вернуться в Эстонию, Денис отвечает категорическим нет: ”Там нечего делать”. На уточняющий вопрос, если бы представилась такая возможность, мужчина не исключает развития такого сценария. ”Наверное, да”, — говорит он.